"Ayo, Bu, mlaku-mlaku maring nggone Pak Ropi'i," kata Suparman, 50 tahun, kepada istrinya, Wasri'ah, 45 tahun, Rabu (1/12) pagi. Ia mengajak Wasri'ah ke rumah Ropi'i. Sang istri manggut-manggut setuju. Sesekali jalan-jalan, pikirnya. Setelah menitipkan Lilis, 4 tahun, anaknya yang nomor enam, kedua pasangan itu berjalan kaki sekitar 400 meter ke jalan besar. Mereka lalu naik angkutan menuju ke rumah Ropi'i di Desa Kupu, Kecamatan Dukuhturi, Tegal. Wasri'a...