Mencari kediaman Suparman-Wasri'ah di Desa Kalisalak, Kecamatan Margasari, Tegal, sungguh tidak mudah. Desa ini baru tampak setelah menembus hutan jati sepanjang dua kilometer. Sedangkan letak rumah pasangan itu persis di ujung gang sempit. Begitu masuk, tembok ruang tamunya yang tak seberapa luas terlihat kusam dan gerompal di sana-sini. Catnya pun sudah lama memudar. Dari dapur, jelaga dari tungku tampak menghitam hingga ruang keluarga. Lilis, b...