Ruminah tergeragap dalam tidurnya. Perempuan separuh baya ini sering mengalami hal itu jika ingat Gunawan Subianto, anaknya yang hilang dalam kerusuhan berbau rasial di Jakarta enam tahun silam. Sebagai ibu, hatinya pilu karena jasad anaknya tak ketahuan saat Yogya Mall di Klender, Jakarta Timur, dibakar massa yang brutal. "Orangtua mana yang nggak penasaran kalau anaknya tak ketahuan di mana?" katanya.Untuk mengobati rindu anak, Ruminah naik tangg...