Janjian, 39 tahun, terhenyak dari tidur lelapnya, Senin malam pekan lalu. Rumahnya di Dusun Muntei, Desa Betumonga, Kecamatan Pagai Utara, Mentawai, Sumatera Barat, berderak diguncang lindu. Dari beranda, dia melongok ke laut. "Tak ada apa-apa, hanya gelap," pikirnya.

Tapi ancaman tsunami tetap membayanginya. Janjian pun membangunkan istri dan anaknya untuk mengungsi ke dataran tinggi, menjauhi dusun mereka di tepi Samudra Hindia.

Namun, baru bebera