Selasa lalu, kumandang azan asar terdengar nyaring dari masjid yang berjarak 100 meter dari kediaman Mbah Maridjan. Lelaki 83 tahun itu bergegas ke masjid untuk menunaikan salat.

Si Mbah tampil beda sore itu. Ia mengenakan baju koko kuning berlengan panjang, kain sarung, dan peci hitam. Padahal biasanya ia memakai baju batik lengan panjang. "Saya lihat baju itu ada renda-rendanya," kenang fotografer tabloid Nova, Daniel Supriyono, di RS Sardjito,