Muhammad Yasin baru saja menjejakkan kaki di rumahnya. Hari itu adalah hari pertama dia masuk kerja, setelah beristirahat sepekan akibat serangan maag. Feronika Baiin, sang istri, yang menyambut, gagal mengusik perhatian suaminya. Keduanya sempat diselimuti keheningan.

Keheningan perlahan luruh ketika Yasin menyapa istrinya dengan sebuah kabar. "Ma, Papa dapat tugas kantor. Besok mau dikirim liputan ke Gaza," kata Yasin kepada Ika, panggilan akrab