Sidang orang-orang terhormat itu berakhir memalukan. Etika dan ketertiban dilecehkan. Ruang sidang dijadikan laiknya arena adu kekuatan. Rusuh. Hanya itu yang ingin mereka peragakan.

Di luar sidang, di gerbang gedung wakil rakyat, ribuan pengunjuk rasa datang silih berganti. Ada petugas menghadang. Ketika kompromi gagal dicapai, otot yang bicara. Bendera partai dibakar. Gas air mata dan semprotan air disemburkan. Kawat berduri ditarik. Barikade be