Lelaki itu datang bersama pagi di Mojosongo. Dandanannya lusuh.

Dari dandanannya, orang tahu dia pemulung. Tapi wajahnya ganteng. Pemulung bak model?

"Ya, baru kali ini ada pemulung ganteng," kata Suparmi, tetangga rumah yang digerebek polisi di Kelurahan Mojosongo, Kecamatan Jebres, Solo. Wajahnya tak seperti pemulung lainnya. "Ganteng-ganteng kok jadi tukang gresek," pikir Suparmi sebelum penyerbuan itu.

Tiga hari kemudian, keheranan Suparmi terjawa