Senja datang, azan magrib berkumandang. Iskandar Mandji, Wakil Sekretaris Jenderal Partai Golkar, keluar dari rumah bercat putih di Jalan Mangun Sarkoro 1, Menteng, Jakarta Pusat. Ia tidak menuju Masjid Sunda Kelapa, yang berjarak sepelemparan batu dari rumah itu.

Berkemeja putih lengan pendek, Iskandar menghampiri reporter televisi swasta berseragam biru yang menunggu di depan rumah.

"Di mana take gambarnya?" ujarnya. Setelah sudut pandang bagus di