KOMPUTER jinjing terpajang di meja panjang di sebuah ruang 3 x 2 meter. Gambar dan gaya tulisan di monitor muncul silih berganti seiring dengan tetikus yang digerakkan tangan terampil. Jika dinilai pas, operator jeda sejenak, seraya menghubungi petugas mesin di ruang sebelahnya.

"Oke, siap cetak," Irfan Fauzan berteriak sambil nongol di celah kecil penghubung ruang desain dan percetakan. Operator mesin menyahut tak kalah bersemangat, "Oke, siap!" Dan,