Dan, inilah panggilan-Nya, sebab saatnya tiba-meski kadang diri belum siap. Pada 1,5 juta kubik deru air, barangkali, Ia menitipkan selaksa pesan, juga kasih sayang-Nya yang tak tepermanai.

Hari ini kita menangisi kepergian kerabat, seraya tertatih-tatih menyelamatkan harta benda. Hari ini kita gemetar mereka-reka rahasia-Nya.

Ya, inilah panggilan-Nya, dengan cara yang terlalu naif untuk mampu kita duga-meski hanya sebiji zarah. Mungkin kita terb