SURAKARTA -- Api senthir menyala redup dua hari lalu di garasi sebuah rumah di Kelurahan Sumber, Kecamatan Banjarsari, Surakarta, Jawa Tengah. Aroma kemenyan menyengat. Iringan musik mengalun mistis dari kebab, gendhel, dan seruling.

Sesajen berisi ketan tujuh rupa dan jenang lima macam tergeletak. Tak ada tumpeng dan iwak ingkung (ayam panggang), tapi berjejer ketela rambat, ketela pohon, kacang, dan buah-buahan. Sesosok lelaki berbaju putih dud