Malam Minggu lalu saya duduk-duduk di angkringan di Jalan Kali Malang, Jakarta Timur. Teh jahe hangat, sego kucing (nasi sekepal yang dibungkus daun pisang seharga Rp 1.500), sate kikil, dan jadah bakar, yang saya pesan, lumayan bisa mengusir dinginnya malam di musim hujan ini.

Tiba-tiba masuk tiga orang pria. Seorang yang berbaju batik rapi duduk di sebelah saya. Ia memesan wedang jahe dan jadah bakar sambil mencomot na