Bendera, baliho, poster, hingga stiker terpampang padat hingga di gang-gang sempit yang paling gelap di kota saya, Bandung. Berjejal satu sama lain, saling tertumpuk secara sengaja. Terlihat atau tidak, semua tokoh di dalamnya selalu saja tersenyum, tidak peduli di depannya tertumpuk sampah.

Di jalanan terang, banyak pula poster. Tertancap rapi di setiap kulit batang kayu. Dikepuli asap kendaraan, ada yang war