WAHYU Ramadhan, 26 tahun, seperti hidup di dunia sunyi, walau rumah kontrakannya ada di kompleks permukiman yang padat, lagi riuh. Rumah kontrakannya mungil, cuma seperti kamar sempit berukuran 15 meter persegi. Rumah mungil itu terjepit rapat oleh rumah-rumah sekelilingnya. Lelaki kelahiran Dolong, Sulawesi Tengah, sudah setahun hidup di petak sempit itu. Hanya istri dan putrinya yang berusia 9 tahun "temannya" di kompleks itu.

Entah apa yang memb