Lebaran masih sebulan lagi. Tapi perjuangan untuk merayakan Idul Fitri di kampung sudah dimulai. Perjuangan itu terlihat di Stasiun Kereta Api Senen, Jakarta Pusat. Puluhan pria dan wanita ngeriung di depan loket penjualan tiket.

Hanya dengan beralas koran, mereka duduk berjajar mengikuti alur pagar besi antrean di stasiun itu. Macam-macam tingkahnya. Ada yang bercengkerama, tertidur, atau sibuk mengisi buku teka-teki silang.

Mereka tengah membun