Isak tangis itu pun akhirnya pecah. Para ibu yang mendominasi kapel di pinggiran lapangan di Kampung Tulangkuning, Parung, Bogor, Jawa Barat, Sabtu malam lalu, tak kuasa menahan air mata. Beberapa pria tak bisa menyamarkan raut merah dalam tatapan mata mereka. Bahkan sang pastor pun ikut tergetar dalam kalimat-kalimatnya.

Beberapa kali misa malam Paskah dalam kapel yang tidak lebih luas dari dua rumah berukuran sederhana itu sempat terhenti. Samp