Malam yang gelisah. Sabtu, 5 Januari lalu. Tempo berada di lantai 5 Rumah Sakit Pusat Pertamina (RSPP), Jalan Kyai Maja, Jakarta Selatan.

Setiap orang berbisik dengan hati-hati. Topik utama adalah perkembangan kesehatan mantan presiden Soeharto yang sedang terbaring di rumah sakit ini. Wajah-wajah penasaran mengikuti pergerakan tim dokter.

Tak jarang para tamu menguping pembicaraan dokter, keluarga, dan kerabat yang berseliweran. "Lebaran kemarin