Jalan Cendana, Menteng, Jakarta Pusat. Rumah nomor 6, 8, dan 10. Inilah episentrum kekuasaan zaman Orde Baru. Pada masa itu, roda pemerintah sebagian besar dijalankan dari kompleks rumah ini.

Semalam Cendana lengang. Tak tampak ada kegiatan di kompleks kediaman keluarga Soeharto ini. Bahkan rumah nomor 10 tampak gelap. Gerbangnya tertutup rapat. Halaman depan dan paviliun gelap-gulita. Kerlip lampu hanya samar-samar muncul.

Jalan pun senyap. Cend