Mikrolet yang dikemudikan Jali--bukan nama sebenarnya--baru saja bergerak dari kolong jembatan layang Jati Baru, Tanah Abang, Jakarta Pusat. Seorang pria berjalan menghampirinya. Dia langsung paham. Seketika tangannya merogoh kocek uang di dekat kemudi. Sekeping uang logam pun segera berpindah tangan dari si sopir ke pria itu. Mobil jurusan Tanah Abang-Meruya Ilir kembali berjalan. Tak berapa jauh, angkutan kota itu berhenti lagi. Sekitar 20 mete...