Bangunan stasiun tua bergaya arsitektur Eropa kuno itu kusam. Sebagian atapnya sudah bolong. Lokasinya terapit terminal bus dan pintu masuk Pelabuhan Tanjung Priok, Jakarta Utara. Hati bisa menciut bila memasukinya pada malam hari. Ada segerombolan lelaki berbadan kekar penuh tato di kulit. Mereka berjudi kartu, sebagian tidur-tiduran akibat mabuk.

Memasuki ruang utama beratap lengkungan parabolik lebih miris. Tempat yang disangga tiang baja itu