Bunyi gedoran membelah hiruk pikuk di satu sudut lantai empat Rumah Sakit Umum Daerah Koja, Jakarta Utara. Sejenak suara melengking datang dari mulut seorang petugas keamanan. "Woiii... tahu diri, dong. Jangan mandi, banyak yang antre," seru si petugas baju biru muda itu bermuka masam.

Gedoran itu membuat Ningrum, 28 tahun, segera muncul dari balik pintu kamar mandi. Mendadak sontak ia mencak-mencak sembari menuding muka masam si petugas. "Kurang aja