Bocah kecil itu melintas di seruas jalan yang masih tergenang. Mustafa, nama bocah 10 tahunan itu, membopong sebuah karung, nyaris seukuran tubuhnya yang ringkih.

Bersama lima temannya, si bocah mulai memasuki sebuah kompleks perumahan di Tangerang kemarin. Tak lama kemudian, mereka keluar membopong aneka barang, ada dispenser, kipas angin, dan sebagainya.

"Kalau yang masih bagus, bisa dipakai, kalau sudah jelek, ya, dikiloin," kata Mustafa, bocah