Dering kedua telepon seluler Hendrik, 40 tahun, seakan tak berhenti. Warga Jalan Kelapa Puan, Kompleks Kelapa Gading, Kecamatan Kelapa Gading, Jakarta Utara, ini panik memikirkan istri dan kedua anaknya yang tengah dievakuasi dengan truk Marinir. Pikirannya tambah kalut tatkala mertuanya di Surabaya terus menelepon meminta dikabari soal perkembangan situasi di Jakarta.

Bak seorang reporter, Hendrik, yang mengenakan celana pendek dipadu kaus bermo