Cahaya matahari pagi menyapa hangat Sungai Ciliwung. Sinarnya berkilauan di atas air berwarna cokelat pekat yang mengalir deras.

Seorang pria bertelanjang dada tampak menikmati kali yang ada di bawah jembatan Jalan Tanjung Barat, Jakarta Selatan, itu. Lelaki paruh baya tersebut asyik menyikat giginya, meski sampah berseliweran di dekatnya.

Tumpukan sampah rumah tangga banyak bertebaran di sepanjang kali tersebut. Jenisnya pun beragam, mulai sampa