Kereta api Senja Utama menjelma menjadi sekotak kayu berukuran 1,5 x 1 meter. Tegak berdiri di atas rel mati antara Stasiun Kota dan Stasiun Tanjung Priok, Jakarta Utara. Waktu menunjuk pukul 17.00 WIB. Pada Sabtu, 18 November, itu matahari semburat jingga di ufuk barat. Seorang remaja kurus dan berkulit gelap berdiri takzim di sebelah "kereta api". "Lori!" Sebuah teriakan menggema dari jarak tak jauh. Tardi, 16 tahun, remaja itu, tersentak lalu berp...