Gema takbir berkumandang, bersahutan dengan debur ombak. Bukan dari pengeras suara masjid, tapi dari pengeras suara radio di kabin juru mudi.

Syamsudin menarik napas dalam. Asap rokok kreteknya mengepul. Tubuhnya bergoyang bersama ayunan ombak. "Hampir setiap Lebaran saya berada di tengah laut," kata pria 46 tahun itu kepada Tempo sesaat setelah sandar di Pelabuhan Sunda Kelapa, Jakarta Utara, Selasa lalu.

Tahun ini mereka kebetulan bisa menikmati