Perempuan itu terduduk lesu di antara buntelan kain di sebuah musala. Matanya nanar dan rambutnya kusut masai. Sisa-sisa abu bakaran masih tertinggal di ujung dasternya yang lusuh.

Ninik, perempuan 35 tahun itu, mencoba menahan tangis bila mengingat Idul Fitri yang kian mendekat. "Saya sudah beli baju Lebaran buat anak saya," katanya kepada Tempo, Jumat pekan lalu.

Tapi semua ludes dilahap si jago merah saat kebakaran melanda Kampung Kerendang, Tam