Wajah Aisyah, 57 tahun, merona. Dia tak mampu menyembunyikan rasa gembiranya ketika memegang sebuah radio tape miliknya yang sudah berdebu.Berkali-kali tangannya yang putih mengibaskan debu yang menyelimuti radio tua merek JVC itu. Dia terkesan gemas ketika memutar tombol gelombang radio warna abu-abu tua dan hampir patah itu. Aisyah yang hidup sebatang kara baru saja menebus radio itu dari kantor pegadaian Jakarta Utara. "Teman saya dari dulu, ya...