Sirene Stasiun Kereta Api Jatinegara, Jakarta Timur, melengking setiap tiga menit, sepanjang pukul 16.00-19.30 WIB. Suhendar, 42 tahun, pun bergegas menghalau pengendara yang akan melintasi pintu kereta Jalan Pisangan Lama Raya.

Tak sekadar menurunkan pintu, penjaga pintu lintasan kereta ini masih perlu meniupkan peluitnya, mencegah kenakalan pengendara sepeda motor menerobos pintu rel. Inilah kegiatan sehari-hari Suhendar, termasuk pada Ramadan.

T