Ketika malam mulai menggelayuti Jakarta, jembatan layang Pasar Rebo, di Jalan Raya Bogor, Jakarta Timur, mendadak ramai. Puluhan orang nongkrong di sana, mulai anak-anak, remaja, sampai orang tua. Bila malam Minggu tiba, jumlah mereka lebih banyak lagi. Kendaraan roda dua pengunjung parkir berjejer di sisi kanan-kiri jembatan. Deretannya memanjang dari awal sampai akhir di jembatan sepanjang 500 meter itu. Di atas jok sepeda motor masing-masing, ...