Malam baru berganti pagi ketika puluhan pemulung tengah sibuk mengais sampah di Zona III-A tempat pembuangan akhir Bantargebang, Bekasi. Tiba-tiba saja Mela, 24 tahun, seorang pemulung, mendengar rekannya, Masiah, berteriak, "Longsor, longsor, ada longsor," kata Mela menirukan Masiah. Mela bergegas turun dari undak-undakan sampah. Sambil berlari, dilihatnya gunung sampah itu melorot.

Saat itu Mela melihat Masiah panik dan berusaha keras turun sambil