Orkestra dangdut jalanan itu berpusat pada sebuah gerobak. Empat pria asyik memainkan alat musik masing-masing. "Bang Toyib, kenapa Abang nggak pulang-pulang?" Sebuah syair mengalun dari suara parau. Elis, sang penyanyi, menjual suara di tengah suitan nakal para pengemudi truk yang melintas di Marunda, Minggu malam lalu. Bang Iwan adalah orang yang melahirkan orkes itu dari pundi-pundi pribadi. Dua tahun lalu, dengan modal Rp 5 juta, pria 57 tahun ...