Matahari belum tinggi. Bantaran Muara Cakung Drain, Jakarta Utara, sudah hiruk-pikuk. Ratusan perahu yang diparkir tampak meriah, warna-warni. Bendera dan umbul-umbul juga menambah semarak suasana.

Di pantai berbatu, lima bocah tampak asyik bercanda, mempermainkan air yang keruh. Seseorang berbisik. "Kita joget nanti?" katanya kepada empat bocah yang lain.

Kelimanya sudah tak sabar menanti matahari terbenam. Mereka akan berbaur dengan orang-orang y