Lalu lintas di salah satu pojok Kota Depok sore itu masih ramai. Sesekali angkutan umum berhenti ketika palang pintu perlintasan kereta api di Stasiun Depok Baru itu melintang.

Sekelompok orang tampak tak acuh pada keramaian. Dua dari mereka tampak terseok mendorong sebuah gerobak dengan pengeras suara besar di atasnya. Catnya sudah pudar menghitam.

Ada yang menenteng gitar, ada pula yang hanya membawa tamborin. Di persimpangan menuju stasiun mere