Matahari sudah merayap turun pada Sabtu pekan lalu. Sepasang pria berambut gondrong tampak berkemas di sebuah warung gerobak. Satu orang mengatur susunan bangku dan meja, sedangkan yang lain membereskan isi gerobak. Wajah mereka terlihat samar di bawah penerangan lampu teplok.

Ketika malam merambat, orang-orang mulai berdatangan. Ada yang duduk di bangku, ada pula yang duduk lesehan di tepi jalan. Sejenak kemudian, suasana pun semakin ramai. Obro