Azan isya baru saja berkumandang di menara Masjid Islamic Centre, Jalan Kramat Jaya, Semper, Jakarta Utara, Rabu pekan lalu. Tapi bagi Ning--bukan nama sebenarnya--suara itu tak sekadar seruan untuk bersembahyang. Itulah saatnya untuk berpupur.

Berkaus merah ketat dan celana jins, Ning mematut diri di depan cermin. Sejurus kemudian, kamar kosnya, yang terletak tak jauh dari masjid, pun ditinggalkannya terkunci.

Ning berangkat ke tempat kerjanya,