Lahan kosong seluas tiga kali lapangan voli itu tampak penuh. Tengah hari kemarin, seratus lebih anak berkumpul di situ. Mereka seperti tak peduli dengan sinar matahari yang membakar, pun bau menyengat dari sampah yang menggunung di belakang lapangan.

Angin kencang sesekali menerbangkan debu dan plastik ke arah kerumunan anak berbaju kumal itu. Tapi itu tak mengurangi keceriaan anak-anak di tempat pembuangan sampah Bantargebang itu. Mereka terus