Kotak itu berdiri tegak di depan pusat perbelanjaan Mal Ciputra, Grogol, Jakarta Barat. Layarnya padam sehingga bentuknya tak ubahnya monumen mati. Padahal itulah layar display hasil pemantauan kadar pencemaran udara yang datanya dipasok dari berbagai stasiun pemantau. Hanya, meski sudah mati sebulan ini, tak ada yang peduli. Satu saja soalnya, untuk membaca layar itu saja mereka harus mengeryitkan kening. Hendriansyah, seorang petugas satuan pen...