Seorang pemuda tampak mendorong sebuah gerobak menembus kegelapan malam Pasar Kebayoran Lama. Berkas-berkas sinar berpendaran dari gerobak kayu itu membuat jalan yang dilalui menjadi terang. Di depan sebuah toilet umum dia berhenti dan membongkar isi gerobak. Ternyata isi gerobak itu adalah puluhan petromaks yang siap dipakai. "Lampu-lampu ini kami sewakan," kata Nur Alam, sang pendorong gerobak, yang disambangi Tempo dua pekan lalu. Sejurus kemudi...