Matahari yang terik siang itu tak mengurungkan semangat Rumanta bergelut dengan sampah. Keringat mengucur deras di sekujur tubuh. Tapi tangan telanjangnya tetap cekatan memilah-milah tumpukan sampah yang teronggok. Adakalanya sampah dimasukkan ke dalam semacam bak penampungan. Di saat lain, sampah dimasukkan ke dalam karung.

Rumanta, pria berusia 35 tahunan itu, adalah satu dari tiga pegawai Suku Dinas Kebersihan Jakarta Pusat, yang bertugas di t