Ketika matahari tepat di atas beranda Sekolah Menengah Atas Negeri 14, Jakarta Utara, seorang ibu berjilbab putih terisak sedih. Sesekali perempuan berusia 41 tahun, yang mengenakan seragam pemerintah daerah, itu menyeka air mata dengan tangannya. Di sampingnya duduk seorang remaja berkemeja putih dengan rona wajah muram. "Susahnya nyekolahin anak," ujar perempuan bernama Ningsih itu kepada Tempo. Ningsih menceritakan, nilai ujian anaknya tidak tin...