Kristina sudah siap menyambut Piala Dunia. Di kantongnya tersedia lembaran Rp 100 ribu, di mulutnya menumpuk sejuta kata tidak.

Ia perlu uang untuk bertaruh dengan rekan-rekannya. "Sekadar menghidupkan spirit Piala Dunia," ujarnya.

Sejuta kata tidak ia butuhkan untuk menolak ajakan menonton bareng. Bukan karena tak senang keriuhan penonton bola, tapi untuk menghindari alkohol.

Ia tahu persis acara nonton bareng dan alkohol kerap tak terpisahkan. "Pa