"Jadwal baru, jadwal KRL baru. Gopek...." Rutinitas di Stasiun Bekasi kontan berubah, terasa ada yang baru. Biasanya, dari hari ke hari ribuan calon penumpang disuguhi berbagai produk yang sama: koran, buah, kue, mainan anak, alat tulis, sampai video cakram padat (VCD). Telinga dan mata calon penumpang kereta yang hendak ke Jakarta itu seakan dipaksa tertuju pada suara menggoda. "Jadwal baru?" kata Linda. Ya, ada belasan orang melambai-lambaikan tang...