Berkali-kali Sikem meniup-niup tumpukan ranting kayu bakar di dalam tungku. Dapur perempuan berusia setengah abad yang ditinggal mati suaminya lima tahun silam itu kemarin pagi dipenuhi asap tebal. Dua kompor dibiarkan sepi sendiri di sudut dapur. Sikem memakai tungku untuk menanak nasi.Kayu bakar, itulah pasangan tungku. Ia terpaksa menggunakan itu karena harga minyak tanah mahal. Baru dua hari, penjual nasi uduk itu menggunakan kayu bakar. Tak ...