Warna putih di bangunan tua itu tampak mengelupas dari dindingnya. Beberapa kaca jendela sudah tidak lengkap. Banyak kaca yang retak dan hilang. Pada bagian atap tampak plafon sudah hilang sebagian. Sedangkan di setiap sudut ruangan bau pesing menambah aroma tak sedap. Namun, meski kusam, bangunan itu masih tampak gagah dibanding gedung lainnya di sekitar Tanjung Priok, Jakarta Utara. Bangunan yang pernah berjaya pada masa sebelum kemerdekaan itu...