Matahari terasa menusuk batok kepala. Puluhan orang yang kepanasan di seberang kampus Universitas Kristen Indonesia, Cawang, Jakarta Timur, kontan berebut mendekati pintu mobil angkutan jenis Isuzu Elf warna oranye. Seorang kondektur membuka pintu samping mobil dalam hitungan menit, 23 penumpang sudah memadati badan Elf. Begitu pantat ditambatkan, udara sejuk terasa menyiram tubuh yang gerah. Keringat pun langsung reda. Ya, itulah angkutan kota ...