Raut muka Jamaludin seperti pakaian yang belum disetrika: kusut dan kusam. Sembari memegang pensil dan selembar kertas, dia sibuk membuat perhitungan biaya pesta pernihakan. Maklum, dua bulan lagi pria asal Cianjur, Jawa Barat, ini akan menyunting seorang gadis pujaan hatinya, Ningsih, asal Sukabumi. Yang membuat Jamaludin muram, bukan karena sang calon mempelai membatalkan pernikahan atau orang tuanya menolak, melainkan fulus yang ada di tangann...