Damsyah sedang gundah. Memasuki usia 62 tahun, ia tak kunjung punya alamat tempat tinggal yang nyata. Ia tinggal di Tanah Merah, Jakarta Utara, tapi identitas di kartu penduduknya menyebutkan alamat: RT 09/13 Kelurahan Kelapa Gading Barat.

Ya, rumah Damsyah di Tanah Merah berada di kawasan yang tidak memiliki nomenklatur kependudukan atau status wilayah. Damsyah sudah tinggal di sana sejak 1982. Meski begitu, ia tak kunjung punya alamat jelas meski