"Lelah istirahatlah" tertulis di sebuah plang besar yang berdiri di bahu jalan kilometer 44 jalan tol Jakarta-Cikampek. Anjuran yang memancing rasa penasaran, karena tak jauh dari sana, sekitar 2 kilometer saja, sebuah menara tampak menjulang.

Tak ada salahnya membunuh rasa penasaran itu. Begitu mobil dibelokkan, dua ruas jalan bersisian pun menyambut. Mobil di jalur kiri dan kendaraan besar di jalur kanan, begitulah perintah rambu-rambu di sana.

R